拇指阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 土崩瓦解的意志（第1页）

我以为，药房摸爬滚打长大的自己，是熟悉和了解医院的，直到被关进血液科病房，成为垂危的小白鼠，才意识到“坐井观天”的可笑，原来，对医疗，对疾病，对生命，我的认知是如此的浅薄。外面世界的岁月静好，被病区厚重的大门隔绝在外，推门而入，死亡的阴影铺面袭来，生机薄弱的患者，整齐划一的蜡黄、瘦削、枯槁，眼神空洞，神情萎靡，不甘地与死神拔河，只有此起彼伏的呕吐和哀嚎声，让你明白，这里不是地狱，而是人间。

这个地方，尊严不值钱，钱也买不来多少尊严，病痛面前人人平等，谁都逃不过□□与精神的双重折磨，因为疼痛，因为出血，因为感染，因为抑郁，因为缺钱，因为……花样百出的求生不得求死不能，日复一日在这里上演。患者头顶悬着的，大多是生命倒计时的丧钟，家属头顶悬着的，大多是电闪雷鸣的乌云，这个地方，人的「生气」被抽丝剥茧，是「人命如草芥」的大型修罗场。

我开始重新思考「活着」二字的真正含义。

曾经引以为傲的无数个「第一」，堆积如山的奖状奖牌奖杯，原本应当成为成功的垫脚石，稳稳当当，一步一个脚印，助推我踏上人生巅峰，万万没想到，在病魔这尊大神面前再多的荣誉加身，都不过是纸糊的战袍，不堪一击，一捅即破，甚至有种被打脸的可笑。老天要你三更死，岂能留你到五更，你跟老天谈条件说“我很优秀，我还没活够，求求你，放我一马吧”，信不信都能把自己逗笑了，上帝在天堂里，随手摘的，还都是最娇艳的花呢。

老天说来不公，人生来不平等，皮囊不能自选，自娘胎里带来这世间，这是个看脸的世界，好看的皮囊生来就享受特权，比如我，比如安月苼，比如我妈。这世间的好事，也从来也不会让一个人占全了，世事难料，我从来没料到，病来如山倒，但凡化疗一上，精气神一泄，皮囊的衰败便也一视同仁，眼睛一睁一闭，一夜之间，如秋风扫落叶，无论环肥燕瘦，枯槁的速度都一样迅疾，丑陋的程度都一般平等，管你接不接受，病魔才不屑跟你讲条件。

急性早幼粒细胞性白血病晚期，特级护理，这远在天边的医学名词，此刻近在眼前，贴在我的床头正上方。发病的一个多月里，我参加了全国大学生舞蹈和戏剧比赛，奔波在几座城市间，期间短暂回家休息了几天，又回S大军训和练舞，还同步修了小学期的课程，即便恶心反胃、头晕昏倒、淤血消瘦，身体的种种异常，也没有让我停下脚步，还是像陀螺般高速旋转，甚至还顺带抽空谈了个恋爱。

现在好了，彻底躺倒，尽情品尝过度消耗身体的苦果。我也终于明白，年轻并不是万能的，身体和能量是守恒的，你自作聪明透支的，都要以各种方式还回去的。

我是一个根本坐不住的人，说得好听是活泼好动，直白点其实就是多动症，以前45分钟一堂课，如果教授讲得乏味我都坐如针毡，更何况现在全天候24小时被迫卧床，除了频繁下床排尿，每次几分钟，其他时间基本上一动也不能动，我能察觉多年练就的健硕腿部肌肉，在一点一点地松弛、退化、收缩、消亡，健美的腿部线条，逐渐变得纤细，趋近“筷子腿“，失去运动雕琢的痕迹。

作为远近闻名的大胃王，我已经快一个月没有进食了。起初是真的饿，饿得眼冒金星，老眼昏花，看到盒饭里的肉眼里的绿光像狼一样摄人，搞得我妈吃个饭都得做贼似的躲着我。偷吃我爸喂的那口炒面鼻子喷血之后，鼻腔和咽喉被止血棉纱洗礼，火辣辣地灼烧疼，导致食欲全无。等到化疗换药之后开始加入呕吐大军，对气味极度敏感，熟食的油味成了呕吐的催化剂，便也彻底失去了进食的欲望，成功辟谷，遁入空门。

人是一种很奇怪的惯性动物，起初每天我还会坚持下床动一动，无论多难受，都要扶着床多少来回走几步，后来经历三次骨穿，又频繁的发烧、惊厥、抽搐，精神开始懒惰，□□跟着怠惰，等到黎天成的医嘱改为完全卧床，我也乐得躺着，毕竟一动就痛，即使是起身到便携马桶上排尿，架不住膀胱阀门失控，每隔五分钟爬上爬下，备受折磨。味蕾麻木，口舌发苦，嘴里只有药味，每天的米汤和补血汤，不再有期待，机械吞咽，食之无味。

最难以接受的，是精神上的「失重感」。作为一个重度目标导向的人，凭空被抽走全力拼搏到手的成果，没有任何理由，说没就没了，骤然失去了目标，只剩下「活着」，每时每刻都觉得空虚无比。

最开始，从年轻医生们窃窃耳语的姿态中，还是觉得自己能够「与众不同」的。跟其他患者比，我病程最重，我皮肤没有发黄，我没有呕吐，我没有脱发……总要在治疗的过程中，不自觉地对比，找寻与别人的不同之处，还为这样的「特别」偷偷沾沾自喜。十八年来，「要赢」的潜意识根深蒂固，在死神面前，我还不知所谓地处处攀比。

张如诗和韦鹤祎的探视，带来外面世界的烟尘，摧毁了我最后的幻想，让我彻底明白，出不去这耸立的高墙了，也回不去从前的自己了，2005年9月10日，确诊的那一天，成沁梨的旧世界崩塌成一片废墟。友情的真实样貌，揭开了爱情的虚幻一角，我恍然醒悟，安月苼没有离开我，可能，并不是多么爱，而是真的是不敢，正如韦鹤祎所言，道德和舆论把他架在火上烤，权宜之下，必须守护此时的我，才能保全他珍视的未来。

两位好友离开的那个午后，我盯着天花板，头脑清晰，思绪万千，原本有些畏惧下午的腰椎穿刺，想通了各种关节，忽然也就不是很在意了，好像□□的痛苦，大家都一样，痛都是那些痛，躲也躲不掉，逃也逃不过，死神面前人人平等，淡然接受命运的审判，似乎能好受一些。我决定采取心理蔑视法，横竖都是一死，勇者胜。

腰穿的准备姿势跟骨穿类似，区别在于进针的部位，黎天成依旧手法老到，常规消毒皮肤，戴无菌手套、铺洞巾，用2%利多卡因自皮肤至椎间韧带作局部麻醉，左手固定穿刺点皮肤，右手持穿刺针以与脊柱垂直的方向缓慢刺入。

进针深度约至4cm，针头穿过韧带与硬脑膜，阻力消失，黎天成缓缓抽出针芯，接上测压器，放液，侧卧位脑脊液压力60滴分钟。移去测压器，收集5ml脑脊液送检，无菌操作留取培养标本。

“沁梨，你的脑脊液滴速较快，颅内压偏高，我担心有脑转移的可能。如果白血病转移到大脑，头痛、恶心、呕吐会持续发作，癌细胞还可能侵犯脑神经，引起视力障碍和面神经瘫痪。为了保住你的大脑，接下来，我要给你进行鞘内注射，这是一种预防和治疗白血病脑转移的临床化疗新药，国内刚上市一段时间，适用于重症患者，目前你是我们医院第一名用药者，副作用可能会很大，你要有充分的心理准备。”

我背对着大家，举起右手，比了个ok的手势，晃了晃手腕。黎天成拍拍我的屁股，示意即将进行注射。从保冷药库中取出的新鲜药水，顺着腰椎间的穿刺针，持续注入脊椎，从腰椎往下至盆骨，往上至颈椎，由点及面，冰凉刺骨的不适感开始向神经末梢快速蔓延，整条脊椎被极速麻痹冻住，我甚至完全没有感觉到黎天成拔针止血的动作。

护士长在检查前已经收走了我的枕头，腰穿后必须完全平卧六小时，避免诱发头痛，同时让鞘内注射的药物通过颅内压回流进入大脑，达成治疗目的。对于患者而言，穿刺后躺平的这六个小时才是最难熬的。我妈用被子把我裹紧，担心我着凉，顺手摸了我的脸和手，发现体温低得异常，但我却连冷战都没打，她连忙呼叫黎天成询问。

黎天成俯在我耳边：“沁梨，你现在有什么感觉？”

“冷。”

“麻。”

“疼。”