拇指阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第 5 章（第2页）

刘炳忠点头答应。是啊，儿女都是父母身上的肉，连着筋，连着心，行千里，隔海峡，不知生死，父亲怎么放得下呢？但炳忠对自己同父异母的姐姐没有很深的印象，也没有太好的印象。姐姐每次带他玩时总显得不耐烦，一个骄傲的公主样子。她们来乡下住的时候，母亲给她们打扫房间，她们走了，又搬出她们睡过的被子洗晒，她们一句谢谢都没有。但是，姐姐去台湾前夕，他和父亲在镇上送她和她母亲上军车，姐姐跑过来抱住他，泪流满面，将一个精致的纯铜算盘给了他。那算盘是姐姐最喜欢的玩具。那一刻他才知道他的姐姐内心是爱他的，是不舍他的。

此时，他们家的私塾，已扩建为村小学；他们家的院子，已被充公，先是土改工作队的办公室，后来做了大队部。一个富农的房子，成了他们的家。那富农的房子，是几间青砖瓦房，有些破旧了。那富农搬到几间茅草房去住了。这挪房的主意是朱端来给土改工作队出的，他说刘家保护过地下党，这地下党现在是党的高级干部，有功啊！为这事，刘老爷在一个黑夜摸到朱端来家，说了谢谢两个字。村里知道内情的人说，刘家的长工有情有义。

土改时，长工朱端来因为有讨米的经历，根正苗红，又有文化，表现积极，主动靠近工作队，被认定为土改根子而受重用，入了党，当了村支书。朱端来的儿子朱世明，也就是刘炳忠的玩伴和私塾同学，当年没有跟炳忠去城里读中学，而是跟父亲在家里干起了农活。父亲受土改工作队差使，这里调查那里摸底，丈量土地，朱世明也跟着去。那时候，朱世明已十六七岁。土改工作队的队长是个40来岁的南下干部，他注意到了少年朱世明，见他做事勤快，老实憨厚的样子，又有文化，就发展他入了党。朱端来见自己年纪大了，身体又不好，一到冬天就哮喘病发作，就有意将儿子往前推。1958年，朱世明结婚时，人民公社成立，村改为大队，一纸任命，年轻的朱世明当上了南塘大队的支部书记。

朱世明当上书记后，其父朱端来跟他郑重交代：“爹只叮嘱你一件事，就是想方设法尽可能地保护刘家。刘老爷对我们有恩。他不在了，他家里人还在。我讲不出大道理，我只知道我们不能做忘恩的人！”

在私下里，朱端来一直称刘父为刘老爷，即便刘老爷成了落魄的大地主。朱世明说：“我知道，爹。您当年靠近土改工作队，也了为了保护刘家。您推我当书记，也是记挂刘家。”

朱世明看上去憨厚实在，做事本本份份，内心却清清楚楚，好歹有本帐。

朱世明结婚这一年，刘炳忠也结婚了，找的是邻近大队一个中农的女儿。这邻近大队不隶属云阳公社，是另外一个县管的。刘炳忠大喜之日的先一天晚上，朱世明悄悄去了他家，送了一床踏花被和一对绣着鸳鸯的枕头。他是特意去县城买的。在那个年月，这是一份大礼了。朱世明说：“炳忠哥，我明天不方便来，我提前来祝贺！”

炳忠没想到刚刚当上大队书记的朱世明会来给他送贺礼。他的眼睛充满惊异。他有些无措，手有些颤抖地接过贺礼，接过一份真情。自从他家成为地主，他戴上地主分子的帽子之后，全村很多熟悉的人，都避之不及，包括父亲当年接济过的佃农。他的家，是全村最孤寂的家，他和他的母亲，是全村最孤寂的人。

昏黄的煤油灯下，世明眼里闪烁出真诚的光芒。他说：“你们知道现在这形势，以后，我恐怕在明面上不能多跟你打招呼，但是，你家对我家的恩，我们都记在心上。我们永远不会忘记！今天，我也是代我爹来的。”

“过去的事都过去了，不要再提了。不要因为我们而影响你。你是大队书记了！”炳忠诚恳地说。他本是个厚道之人，他习惯了人情冷暖，他说的话也是推心置腹。他知道，他们是两个阵营里的人，两个尖锐对立的水火不容的阵营。他更知道，只有朱世明好，朱家好，他的家才会好，才能平安。

炳忠的母亲拿出油炸的红薯片和兰花豆，还有糖果，从床底下搬出准备第二天喝的米酒，给世明和炳忠一人倒了一碗。世明起身谢伯娘，端起酒碗跟炳忠碰了一下，一饮而尽。他说：“情在酒里。祝贺你，贺喜伯娘！”然后悄悄出了门。

阶级的鸿沟，已像大海一样将两个儿时的小伙伴生生地分开。他们的交流只能在没有人的黑夜里进行。他们都为对方着想，他们没有因阶级成分的对立而疏离了情分。这是一种情份，一种感恩，也是一种回报。在这以后的岁月，朱世明从未为难过刘家，多次明里暗里保护刘炳忠，甚至为保护刘炳忠而不惜得罪治保主任，一只脚踏进了学习班。

刘炳忠从来不提与朱世明过去的关系，他还甚至有意识地疏远朱世明，与朱家形同陌路。朱世明在春节时以看看有不有阶级斗争新动向的名义来家里，给他母亲拜年，从口袋里摸出一包糖果塞给他母亲，他在一旁不多说一句话。他怕隔墙有耳。他从未跟女儿说过与朱家的关系，“保守这份秘密，就是保护自家的平安！”

苦日子最难捱，这些年，□□，反右，□□，□□，运动没断过，而且恐惧的是□□还要十年来一次。如果不是朱家父子明里暗里保护着，他不知道一家子还能不能活下来。听说邻县有个老地主就是在烈日下被斗死的，女儿见父亲死了，就跳了河，连尸首都没找到。还有，几百公里之外的湖南道县，村村杀地主富农，一户一户地杀，老少不留，血把江水都染红了；有一个郭姓地主的儿子在县城上学，大队书记打电话骗他回去杀他，在路上碰见村里的一个老人，老人说你还敢回家？你家里人都活埋了，快跑呀，孩子。这郭姓少年转身就跑，最后乞讨到了临水的南塘村，投奔表姨家。这表姨就是下屋场生产队的。想想那老地主，想想道县的地主富农，想想郭姓少年被活埋的一家人，他的命运就幸运多了。真是祖宗积了德啊，父亲积了德，如果不是当年父亲动了恻隐之心，施恩小乞丐，哪有今天全家人的平安呢？如果不是生在临水这方福地，他一家人哪有这样的顺遂？越想，刘炳忠越感激父亲，觉得父亲仁义，求仁得仁，善有善报。每年七月半的时候，还有大年三十的时候，他都要关上门，拿出藏在房梁上的父亲和祖宗的牌位，带着全家老小给父亲和祖宗磕头。他会虔诚地烧几张纸钱，说着感恩的话。在一次磕完头时，他对几个孩子说：“你们要记住，世明叔叔对我们一家是最好的，但不能说。”

三个孩子，大女儿杏芳，二女儿杏莲，小儿女清正，都是刘炳忠的命根子。是他和母亲、和妻子孤寂生活和所有希望。他本来只想生两个就好了，把她们带大，但老母亲坚持要他们生个儿子，说养儿防老，刘家三代单传，不能到你这代断了根。他想想也有道理。第三个生的是儿子，他如愿以偿。他给儿子取名清正，源自《晋书》里的话：“故我清静，而人自正。”寄托了他的期待。他读了七八年书，没有什么大用处，但读的书让他视野开阔，让他抵御物质世界和精神世界的风风雨雨。他坚持要三个孩子去读书，就是要他们增长见识。女儿是要出嫁的，要离开父母，他坚持要女儿去读书，是不希望看着半大的孩子做家务，干农活。他对三个孩子说：“现在读书没有出路，不等于以后没有出路。”

一年到头难得见油腥的苦难生活，让人发慌。有一年老母亲过生日，刘炳忠去水坝边捉了些麻拐（青蛙），又去水田里摸了半桶田螺。他剖好麻拐；让妻子一颗颗剥出田螺肉，洗净之后，切成片状，用队里分的舍不得吃的茶油爆炒，放些切断的春韭、酸菜，还有紫苏，做成一大碗汤。麻拐也是红椒爆炒，出锅时放些切碎的紫苏。这两个菜端上桌时，三个孩子兴奋无比，杏芳吃着吃着，竟哭了起来，眼泪掉进碗里。奶奶忙问怎么了，杏芳低头答道：“太饿了，太好吃了！”

说着，她又往自己碗里挟麻拐，又给弟弟妹妹挟麻拐。

刘炳忠瞬间流泪了。女儿是兴奋得流泪，他是心疼得流泪。一家人还是过年的时候吃过肉的，吃餐田螺和麻拐像过年一样。他想到自己做孩子的时候，过的是锦衣玉食的生活，是父亲给他的。而现在，他当了父亲，却不能为自己的孩子带来富足的生活，连饭都吃不饱，肉味都闻不到。别人家的日子只有艰难，而自家的日常除了艰难还多了屈辱，多了害怕。他深深自责，觉得对不起孩子。“这日子什么时候是个头呢？”他问自己，问苍天，问鬼神。

时光在胆战心惊里向前走。所幸三个孩子都听话，让炳忠的心稍稍宽慰。孩子们成绩好，会读书。他们都知道自家的地主成分，从不无故与人争吵，不讨人嫌，勤快做事，不躲奸耍赖，只凭微笑让人，只凭成绩说话。在读书的事情上，没让他和妻子操过心。

三个孩子中，炳忠最喜欢杏芳。大女儿的身上，有一种异乎寻常的东西，有一种同龄孩子身上不具备的东西，或是不寻常的聪慧？或是不寻常的坚韧？或是圣徒的品质？他说不清，抑或都有。

杏芳四岁时，二女儿杏莲出生，她帮着带妹妹；后来弟弟清正出生，她又帮着带弟弟。她争着做家务事。她看到别人家在水坝边上种毛豆，她知道自己的父亲不敢学样，她提个小锄头就出门了。她挖好小坑，让妹妹一个坑一个坑地放上豆子。有一次，治保主任陈二苟带人来割资本主义尾巴，她护住豆苗不让拨，用孩子的变硬的目光直戳他们：

“你们拨了人家的才能拨我们的，因为我家是向贫下中农看齐。”

她说的话陈二苟找不出漏洞，气得跳起脚大骂。骂归骂，只能叫民兵先拨人家的。再拨，大队书记朱世明说话了，不让拨了。

杏芳初中毕业了，炳忠试探着问女儿还去不去读高中。女儿的回答让他满意。在外人眼里。女儿活泼乖巧，热情大方，而只有他知道女儿内心孤独和脆弱。因为地主分子的父亲，因为出身于地主家庭，女儿少了很多童年和少年的玩伴，少了很多游戏，少了很多快乐。他知道女儿从小就喜欢跟东峰玩耍，喜欢东峰，可是因为东峰是大队书记的儿子，她就疏远他。她要过早地经历人情冷暖，过早地经历世态炎凉，过早地为父母操心，过早地走人生的独木桥。她打扮自己，把自己打扮成坚强的样子，什么都不在乎的样子。她爱说爱笑，活泼开朗，越长越鲜明嘹亮。就算她闭嘴安静地坐在那里，他都觉得有声音在她的身体里汹涌着，奔窜着。“她其实很累很苦，很紧张很自卑。她还是个孩子啊！”炳忠想想，有些酸楚。

炳忠不希望女儿的一生是面朝黄土背朝天的一生。背对着的青天，面对着的黄土，是乡下人的天和地。在天和地之间，乡下人佝偻着腰，很少有时间去仰望天空或星空，即便是在星空之下，劳累了一天的乡下人哪会有看星星的兴致？只有在两种情况下乡下人才会仰望天空，旱时仰望天上是否有雨云聚集，涝时盼望乌云有无散去。康德说有两样东西让他敬畏，一是头上的星空，一是心中的道德律。西方哲学家的话，和中国农民的生活有什么关系呢？

炳忠不甘心自已的女儿成为一个纯粹的农民。他爱女儿，女儿少玩伴，他就给女儿讲古书里的故事，讲远古的妇好，讲花木兰，讲李清照。他为女儿打开了另外一个世界之门，他相信与什么样的人物相遇，就会进入什么样的生命形式。他并不知道自己过早地在女儿灵魂深处播种谨慎、敬畏和爱，是不是拨苗助长。而现在看来，他的灌溉，又让女儿的人生茁壮成长，将她从灰色的生活中拯救出来。

为此，他又感欣慰。“人的一生很长，如果出发时有足够的信念和光亮，就能支撑并照亮一生。我的女儿那么开朗，那么阳光，未来的生活一定敞亮的。”他流下了热泪。他感到活着的意义。