拇指阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第 12 章（第1页）

第十二章二十岁的村长

作为云阳中学的应届毕业生，东峰的弟弟南峰走进1978年7月的高考考场的时候，洪若晨已在岳州师专上了半年学了。洪若晨的妹妹洪若曦也参加了这一年的高考。朱家把希望寄托在南峰身上，洪家把考上更好的大学的希望寄托在若曦身上。还有刘家，刘杏莲也作为应届高中毕业生参加这一年的高考。姐姐杏芳去年没考上，不考了，刘家就把希望寄托在二女儿杏莲身上。

不望代代得富贵，但愿代代有秀才。洪家、朱家和刘家的儿女们，同那个时代的所有儿女一样，承担了振兴家族的重任，背负了各自家庭的期待。

独木桥也好，一叶小舟也好，这是改变人生命运和家庭命运的大决战，是跨越阶级分层的大决战，如果谁渡过去了，考上了，就像古人中举一样，是那个时代最大的狂欢；就像鲤鱼跃进龙门，意味着从寒门跳到朱门。“朱门酒肉臭”，那不过是穷酸文人的讥讽，谁不向往朱门？

回首1977年的12月，是中国新一页历史的开始，是个人命运大决战的开始，全中国有五百七十万人走进考场，有二十七万余人录取到各大中专院校学习。若晨有幸成为这二十七万余人中的一个，在她的那个高中毕业班，就她一个人考上了。在班上以洪若晨为首的四大美女中，本有希望的王美美、李文玉和刘杏芳，都以几分之差落榜。朱东峰干脆没报名，朱东峰的成绩在当时的班上是排第二的。但若晨也考得不理想，就考上个大专，地区唯一的一所大专学校。那时候，全省的每个地区都有一所师专或者师范学校，培养教师的，有的地区还有医专或者卫校，培养医生或护士的。若晨原本想上更好一点的大学，但分数不够。表姐薛老师建议她放弃上地区师专，隔一年再考。她想想还是算了，复习太吃力了。家里人也随她的意。

若晨在考试结束之后才知道东峰没报名参加高考。这让她很失望，也很生气。表姐劝她说：“这虽然是件遗憾的事，但从东峰家里的境况分析，他有不考的道理。他是一个有家庭责任感的人。人各有志，他的选择未必是错的。”

“他一个人戴着军帽在我的门外站了好久，那一幕让我心疼。”表姐说，“他真是一个好孩子。可是，晨晨，恕姐直言，你们没有未来，你们现在已经在两个不同的世界了。这就是命运啊！”

表姐薛老师一定是想到了那个离她而去的负心人，因为她的父亲是□□，他为了自己的前途，放弃了爱情。这让她得出一个结论，爱情和婚姻中的男女双方，必须处于同一个层次，必须门当户对。就像那负心人，如果他的父亲也是□□，他们就在同一个层级，就会惺惺相惜，就不会放弃她。

“我不信。”若晨气咻咻地说。她想到她送给东峰的那顶军帽，他一直戴着。“他是在乎我的。”她想。

若晨原本是指望跟东峰一同上大学的，她相信他考得上，他的临场发挥能力超过她，但东峰到底还是放弃了，而且不敢当面告诉她，通过表姐来说。他到底是怎么想的？他心里有我还是没我？

若晨带着失落上师专。半年过去，没有给东峰写信。她猜想东峰应该知道她的情况，但东峰没有信来。她心里生闷气。临到假期要来了，她终于忍不住思念，给东峰写了一封信，告诉东峰她在学校里的情况。

她说，她自觉地成为一个七七级的人，是她的运气，也是她的不放弃。对于所有七七级的人来说，七七级将是他们共同的名字，共同的财富，共同的回忆。

她说，她班上的同学大都是不再年轻的面孔，皮肤粗糙，上面布满了风霜的痕迹，有的甚至有了白发，只有眼睛才是明亮的。他们是三四十岁的大哥哥大姐姐，是老三届的知青，有的结过婚，有孩子了。而她算是班上年纪最小者之一。有故事的人和没故事的人，卑微的人和高贵的人，坐到了一起，构成七七级——共和国历史上一个特有的名字。

她说，她本来心情有些忧郁，为东峰而忧郁，但是，她逐渐感受到了朴素的快乐，在百废待兴的校园，清贫的土壤和快乐的空气，适合浪漫主义生长，她参加了一个叫新星的文学社团，像她的先辈投身革命一样，投身文学。她问他读过《伤痕》没有，《伤痕》是复旦大学学生卢新华写的，张贴在校园板报，引起师生共鸣，被《文汇报》全文发表，当日报纸加印两百万份仍供不应求。新星文学社油印了《伤痕》，全校学生抢着看。她说，她在模仿《伤痕》写小说。

若晨把信投到邮筒。手离开那绿色邮筒的一刻，她感到内心很明朗，她的血液像是经历了暴风雨的洗礼似的，变得清清爽爽。她做了一件重要的事情。她好像又回到了过去。她的大学生活与中学生活是相连的。

其实一帆风顺的人和经历生活磨难的人，他们的心灵的成长上并没有什么两样，无非是在承受和调整。若晨调整了自己。她凝视远方，仰望星空，仰望明月，她脸上的酒窝溢满了微笑。

东峰很快就给若晨回了信，他像在等着若晨的来信立马回信去那么快。他要让若晨在放暑假之前收到他的信。

东峰早就知道若晨考上了岳州师专，也知道她的父亲洪伯军在她考上岳州师专的时候，当上了临水县革委会主任。洪家双喜临门。在所有人看来，都是高高在上，万人敬仰，高不可攀。

东峰的消息来源，是黄亚明。黄亚明知道东峰心里喜欢若晨，就当他的信息员，一有任何洪家的消息，就从城里回来告诉他。黄亚明的消息来源是王美美，王美美跟若晨联系多。美美复读一年，1978年考上了长沙师范。她本想考岳州师专的，结果只上了长沙师范的线，长沙师范当时是中专学校。

而1978年，洪家又有喜事，二女儿洪若曦考上了复旦大学新闻系。刘家的喜事是二女儿刘杏莲收到了武汉大学的录取通知书。杏莲十五岁，被报纸上称为少年大学生。朱家呢？二儿子南峰以两分之差，名落孙山。

几家欢喜几家愁。东峰对二弟南峰没考上大学感到非常失望。母亲章素月更是沮丧，他们的痛苦不亚于落榜的南峰。他们还要面对乡邻的世俗眼光。但他们又不忍心责怪南峰，南峰也很努力了。他们劝南峰复读一年，学校的老师也找上门了，动员南峰上复读班，“就差两分，可惜了。”

“我不想复读了，我也不考了。我也不喜欢一眼望到头的日子。我有我的想法。”南峰说。南峰在四兄妹中，性格最倔强，既打定主意，九头牛也拉不回。

“那怎么行？你明年肯定能考得上的。”东峰坚持说。

“哥，我让你和娘失望了。你们把考大学的希望寄托在西峰和北凤身上吧，我真不是读书的料。这次我费尽洪荒之力了。”南峰嘟噜着说。

南峰闷在心里，憋在胸口的眼泪，突然冒了出来。他嘴角往上扯了扯，他本想说哥你为什么不考呢，但话到嘴边又咽回去了。他怕伤了哥哥的心，他知道哥哥是为了他和弟弟妹妹才弃考的。而自己也是大人了，又为什么不能为母亲和弟弟妹妹出力呢？他知道自己的考分之后就作了打算，他要离开贫穷的乡村，要出远门去奋斗，要赚钱去。他已跟镇上的同学谢江海约好，一块去广州闯闯，这谢江海是他的同桌，关系好。至于广州是什么样子，他只在地理书中知道是京广线的终点，但他想那里一定有他没有见过的世面，一定有比复读更有意义的东西。

“你如果是不好意思在云阳中学复读，哥帮你去联系县一中如何？一中在县城，读书的氛围也好。县城里有亚明，他会照顾你的。”东峰劝弟弟。

南峰破涕为笑，一双黑眼睛又滴溜溜的。他坦然地说：“我没什么不好意思，我是真的读不进了。明年考不上呢，后年又考不上呢，一年一年的复读下去吗？我的青春就这样虚掷？”他语气铿锵，像是经过了深思熟虑。

那一天，东峰眼睁睁地看着南峰提着有几件换洗衣服的书包出了门。他心乱如麻，痛苦地自责自己这个哥哥没当好。自从自己放弃高考，就是希望弟弟妹妹能圆他的大学梦。他组织生产队的社员出工，为队上的事操心，也为家里的事操心。原本是安排弟弟妹妹放学后割猪草的，为了让他们安心学习，他把割猪草的任务承揽下来。忙完队里的事，就忙家里的事，放下锄头就去河边坝边割草。他不让弟弟妹妹沾家务活的边。可是，原本有希望的南峰没考上，连复读都放弃了！

母亲追出院子，南峰已从门口出发的小路曲折向前，进入远处的大路，他回头对母亲大声说：“娘，你放心，我会挣钱回来孝敬您。”

母亲的眼圈是红的：“我不要钱，我要你读书。”

她知道已追不回儿子了，儿子在空旷和飘扬着炊烟的土地上大步向前，像一只孤独的鸟顽强地飞翔。她已看不清他的背影，只听见儿子的歌声在晚风里飘荡：

妈妈啊妈妈，我要去远方。

远方虽然迷茫，请你不要流泪。

远方虽然险峻，请你不要忧伤。

青春只一回，我要去远方。

远方是我的希望，

远方是我的梦想。

我不知道远方有多远，

我不知道未来有多苦，

但我会咬紧牙关，越过艰难。